qu’a la violence. Edmée impo-
sail trop de respect et d’estime
pour qu’on P'accusat de com-
plaisance avec les brigands;
mais elle passa bientot pour
“avoir été victime de leur bru-
1alité. Marquée d’une tache
ineffacable, elle ne fut plus
recherchée de personne. Mon
absence ne servit qu'a con-
irmer cette opinion. Je I'a-
vais sauvée de la mort, li-
sait-on, mais non pas de la
honte, et je ne pouvais en
faire ma femme; j’en étais
amoureux, et je lafuyais pour
ne pas suecomber a la tenta-
tion de I'épouser. Tout cela
avait tant de vraisemblance
qu’il ett ¢té difficile de faire
accepter au public la véri-
table version. Elle le fut
d’autant moinsqu’Edmée n’a-
v@’t pas voulu agir en con-
séquence, et faire cesser les
méchants bruits en donnant
sa main & un homme qu’elle
ne pouvait pas aimer. Telles
étaient les causes de son 1so-
lement; je ne les sus bien que
plus tard. Mais voyant l'inté-
rieur si austére du chevalier
el la sérénité si mélancoli=
que d’Edmée, je craignis de
taire tombar une feuille séche
sur cette onde endormie, et
je suppliai I'abbé de rester
auprés d’elle jusqu’a mon
retour. Je ne pris avec mol
que mon fidéle sergent Mar-
casse, qu Edmée n’avait pas
voulu laisser s’éloigner de
moi, et qui partagealt désor-
mais la cabane élégante et la vie administra-
tive de Patience.

Jarrivai 4 la Roche-Mauprat, par une soi-
rée brumeuse, aux premiers jours de I'au-
omne; le soleil était voilé, la nature s’assou-
pissait dans le silence ct dans la brume; les
plaines étaient désertes, I'air seul était rempli
du mouvement et du bruit des grandes pha-
langes d'oiseaux de passage; les grues dessi-
naient dans le ciel des triangles gigantesques,
et les cigognes, passant 3 une hautear mcom-
mensurable, remplissaient les nuées de eris
mélancoliques qui planaient sur les campagnes
altristées comme le chant funébre des beaux
jours. Pour la premiére fois de l'année je
sentis le froid de I’'atmospheére, et je crois que
tous les hommes sont saisis d’une tristesse
instinctive & I'approche de la saison rigou-
reuse. 1l v a dans les premiers frimas quelque
chose qui rappelle & I'homme la prochaine dis-
persion des ¢éléments de son étre.

Nous avions traversé les bois et les bruyéres,
mon compagnon et moi, ‘sans nous dire une
parole ; nous avions fait un long détour pour
éviter la tour Gazeau, que je ne me sentais
pas la force de revoir. Le soleil se couchait
dans des voiles gris quand nous franchimes
la herse de la Roche-Mauprat. Cette herse
était brisée, le pont ne se levait plus et ne

donnait plus passage qu’a de paisibles trou- .

peaux et & leurs insouciants pdalours. Les
fnssés étaient & demi comblés, et déja 1'oseraie
bleudtre étendait ses rameaux flexibles sur les
basses eaux ; I'orlie croissait au pied des fours
écroulées, et les traces du feu semblaient
encore fraiches sur les murs. Les baliments
de ferme étaient tous renouvelés, et la basse-
cour pleine de bétail, de volailles, d’enfants,
de chiens de herger et d’instruments aratoires,
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Marcasse était évanoui.

contrastait avec celte sombre enceinte, ou je
croyais encore voir monter la flamme rouge
des assaillants et couler le sang noir des
Mauprat.

Je fus recu avec la cordialilé tranquille et
un peu froide des paysans du Berry. On
n'essaya pas de me plaire, mais on ne me
laissa manquer de rien. Je fus installé dans
le seul des anciens batiments qui n’edt pas
été endommagé lors du siége du donjon, ou
abandonné depuis cette époque a I'action du
temps. C’était un corps de logis dont I'archi-
tecture massive remontait au dixiéme siécle;
la porte était plus petite que les fenétres, et
les fenétres elles-mémes donnaient si peu de
jour qu’il fallut allumer des flambeaux pour
v pénétrer, quoique le soleil fit & peine
couché. Ce batiment avait été restauré provi-
soirement pour servir de pied-a-terre au nou-
veau seigneur ou 3 ses mandataires. Mon
oncle Hubert y était venu souvent surveiller
mes Intéréts tant que ses forces le lul avaient
permis, el on me conduisit & ]a chambre du
maitre. On y avait transporté tout ce qu'on
avait sauvé de mieux de I'ancien ameuble-
ment; et comme elle était froide et humide
malgré tous les soins qu’on avait pris pour la
rendre habitable, la servanie du métayver me
précéda, un tison dans une main et un fagot
dans I'autre.

Aveuglé par la fumée dont elle promenait
le nuage autour de moi, trompé par la nou-
velle porte qu'on avait percée sur un autre
point de la cour et par certams corridors
qu'on avait murés pour se dispenser de les
entretenir, je parvins jusqua celte chambre
sans rien rcconnaitre; il m’etit méme été 1m-
possible de dire dans queile partic des anciens
bitiments je me trouvais, tant le nouvel as-

pect de la cour déroutait mes

souvenirs, tant mon dme as-

sombrie et troublée était peu
frappée des objets extérieurs.

On alluma lefeu tandisque,
me jetant sur une chaise et
cachant ma téte dans mes
ains, je me laissais aller a
de tristes réveries. Cette si-
tuation n’étaif pourtant pas
sans charme, tant le passé se
revél naturellement de formes
embellies ou adoucies dans

- le cerveau des jeunes gens,
- maitres présomplueux de
I’avenir. Quand, a force de
souffler sur son tison, la ser-
vante eut rempli la chambre
d'une épaisse fumée, elle sor-
lit pour aller chercher de la
braise et me laissa seul. Mar-
casse était resté a l'écurie
pour soigner nos chevaux.

Blaireau m’avait suivi; couché

devant P'dtre, i1 me regardait

e temps en temps d’un air

mdécontent, comme pour me

demander raison d’un si mé-
chant gite et d'un si pauvre
fon,

Tout & coup, en jetant les
yeux autour de moi, 1l me
sembla que ma mémoire se
réveillait. Le feu, aprés avoir
fait crier le bois vert, envoya
un jet de flamme dans la
cheminée, et toute la chambre
fut éclairée d'uné lueur bril-
lante, mais agitée, qui don-
nait aux ohjels une apparence
douteuse et bizarre. Blaireau
se releva, tourna le dos au
feu, et s’assit entre mes jam-

bes, comme s'il se fitattendu & quelque chose
d’étrange et d’'imprévu.

Je reconnus alors que ce lieu n’était autre
que la chambre & coucher de mon grand-pére
Trislan, eccupée depuls, pendant plusieurs
années, par son fils ainé, le détestable Jean,
mon plus cruel oppresseur, le plus fourbe et
le plns liche des Coupe-jarrets. Je fus saisi
d’'un mouvement de terreur et de dégoit en
reconnaissant les meubles et jusqu’'au lit &
colonnes enroulées, ol mon grand-pére avait
rendu & Dieu son dme criminelle dans les
tortures d’une lente agonie. Le fauteuil sur
lequel j’étais assis était celui ou Jean le Tors
(comme il prenait plaisir, dans ses jours fa-
cétieux, & se nommer lui-méme) s’assevait
pour méditer-ses scéléralesses ou pour rendre
ses odieux arréts. Je crus voir passer, ‘en cet
instant, les spectres de tous les Mauprat avec
leurs mains sanglantes et leurs yeux hébétés
par le vin. Je me leval, et j'allais céder &
I'horreur que j’éprouvais en prenant la fuite,
lorsque, tout & coup, je vis se dresser devant
moi une figure si distincte, si reconnaissable,
si différente, par toutes les apparences de la
réalité, des chiméres dont je venais d’étre
assiégé, que je retombal sur mon siége, tout
baigné d’une sueur froide. Jean Mauprat était
debout auprés du lit. II venait d’'en sortir, car
il tenait encore un pan de rideau entr’ouvert.
Il me ‘sembla le méme qu’autrefois seule-
ment il était encore plus maigre, plus Lile et
plus hideux; sa téte était rasée et son corps
enveloppé d’un suaire de couleur sombre. Il
me langa un regard infernal: un sourire hai-
neux et méprisant effleura sa iévre mince et
flétrie. I1 resta immobile, son cell étincelant
attaché sur moi, et 1l semblait tout prét a
m’adresser la parole. J'étais convaincu en eei



